RAPOR ANAKKU …

 By Munif Chatib

Hari ini…
Ibu muda tak mampu tertawa atau menangis
Menerawang angka-angka di bawah tujuh
Seperti tersambar petir…
Tertembak peluru was-was dari sang wali kelas
Anaknya rangking buncit
Anaknya mungkin gagal
Anaknya bakal berdiri pada urutan terbelakang
Tak ada senyum manis dari para guru
Tak ada secuil harapan dari kepala sekolah
Tak ada apapun pada gedung membisu ini…

Hari ini…
Ibu muda tak mampu tertawa atau menangis
Mendengar pertanyaan sang anak…
Mengapa ibu sedih?
Ada apa dengan aku?
Ada apa dengan raporku?
Seperti ada bendungan kokoh di mulut sang ibu
Tak mampu menjawab
Hanya tersenyum, menangis, lalu tertawa kecil
Kemudian celoteh itu mengalir…

“Gak papa nak…
Di mata ibu, hari ini dan seterusnya kamu adalah juara
Kamu adalah bintang…
Nilai kamu 10, sebab selalu rajin sekolah
Nilai kamu 10, sebab selalu cium ibu sebelum berangkat ke sekolah
Nilai kamu 10, sebab kamu selalu takut berbuat salah
Nilai kamu 10, sebab kalau kamu berantem cepat minta maaf
Nilai kamu 10, sebab selalu corat coret tembok kamarmu
Nilai kamu 10, sebab kamu punya banyak sahabat
Nilai kamu 10, sebab kamu tiap hari menyapa nenek tua di sebelah sekolahmu

Hari ini…
Ibu muda tak mampu tertawa atau menangis
Lalu keluar dari kelas
Menggenggam buah hatinya, lalu berbisik …
“NAK, KAMU JUARA BAGI IBU DAN BAGI SEISI BUMI, PERCAYALAH…”

Advertisements

2 responses to “RAPOR ANAKKU …

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s